我等了一个晚上，直到窗外的路灯都晕染出一层疲惫的橘光，你还是没有出现。
我指尖发颤地拨通你的电话，听筒里传来你像被棉花糖裹住般轻轻的声音，说暂时不能见面。
我把手机贴得更紧些，问你什么时候能再相聚，你顿了顿，说你也不知道。
你知道我对你的思念吗，或许你也不在意吧。
我不甘心地追问到底发生了什么，你那边沉默着，只有电流沙沙的声响，像有小沙粒在我心尖蹭来蹭去，然后通话就猝不及防地断了。
我握着变得冰凉的手机，我从来没觉得手机为什么这么沉重，路灯还是那么泛着橘黄的光晕，突然觉得一切都回到了从前。
自己还是那个在街角电话亭里，攥着发烫的听筒，眼巴巴等你回应的人。
你总说我太固执，认定的事就像被钉死的钉子，不肯回头，可你不知道，我只是想和你好好走下去，从春走到冬，从晨光走到深夜。
这大半年来，我总在想你。
今年城市的雨特别多，淅淅沥沥的，让我想起第一次见你时，你撑着把天蓝色的伞站在雨里，发梢沾着水汽，眼睛亮得像盛了星光。
我有说过，你是我见过最美的女孩吗？我一直没来得及告诉你，你说要一起去看的那场演唱会，我到现在还留着票根，夹在你送我的那本诗集里，每次翻到，纸页都带着陈旧的温柔气息。
窗外又在下雨，细细密密的，落在窗玻璃上，没有声音。
我睡不着，坐在窗边想听雨，却什么都听不见，只有夜的寂静像潮水般将我淹没。
我还是喜欢夏天的暴雨，哗啦啦地砸在玻璃上，带着泥土被浸润后散出的腥气，特别热闹，像年少时没心没肺的笑闹。小时候在乡下外婆家，夏天总盼着下雨，能和小伙伴在屋檐下踩水，溅起的水花打湿裤脚，笑声能传到半条街外。
可现在下雨，我总觉得自己像在一艘没有帆的船上，漂在茫茫的水里，孤零零的，连方向都找不到，只有无边的迷茫将我包裹。
我走出门，街上的风带着傍晚残留的热意，拂过皮肤时却没什么温度。
漫无目的地逛着，看见我们一起喝过咖啡的小店，我想起来你那时温柔的瞳孔里还闪着我的影子，玻璃上还贴着上次你说好看的郁金香贴纸；看见我们并肩坐过的长椅，椅面上落了几片刚被风吹下的梧桐叶；还有记忆里，你笑着朝我跑来的样子，白色裙摆被风掀得鼓起来，像只振翅的蝶。
心里一下子就沉了下去，酸意从心口蔓延到鼻尖，会是心痛吗，疼得我差点红了眼。
我想说男子汉大丈夫不能流眼泪吧，我想说我不再想你了吧。
可是我又想起你以前总嗔怪我不按时吃饭，可现在，我对着满街的美食店，连晚饭都忘了吃，有什么好吃的呢，似乎也没有什么区别了吧。
胃隐隐作痛，空落落的，像心里那个专门为你留的位置，此刻也只剩冷风穿梭。
白天在阳台养了几盆花，绿萝的藤蔓沿着栏杆蜿蜒，还有一盆你以前说好看的茉莉，现在抽出了嫩绿的新芽。
我听你推荐过的歌，舒缓的旋律像你的指尖拂过心尖，写些没人看的字，把对你的思念，都藏进那些扭扭捏捏的句子里。
晚上睡不着就坐在地板上喝水，玻璃杯壁沁出的凉意顺着掌心蔓延，看着窗外的路灯，发呆到天亮。
我知道你现在的生活应该很规律，按时吃饭，按时睡觉，像你以前总叮嘱我的那样，把自己照顾得很好。
我新换了手机号，却没告诉任何人。
有时候看着手机安静的屏幕，会突然莫名的笑了起来，原来在这座偌大的城市里，除了你，我竟没有想分享新号码的人。当初为了和你靠近，我义无反顾地来到这里，拖着行李箱，带着你送我的书。
有时候会想起你，想起你看着我的眼睛，认真地说“我希望你好”，想起我当时笑着回你“你好我就好”。
可现在，我们隔着遥远的距离，我只能在心里默默祝你好，祝你能找到那个能陪你看演唱会、能帮你记着一切、能和你一起留着电影票根的人，能给你我给不了的幸福。
而我，会慢慢习惯没有你的日子，习惯一个人看花开花落，看玉兰花谢了又开；习惯一个人听雨打窗户，听夏夜里的暴雨和冬夜里的细雪。
就像你说的那样，好好生活，好好长大。
只是偶尔，还是会想起你，想起我们曾经那么好，阳光温热，岁月静好，不为什么，就只是希望彼此都好。