高三开学第一天，教室里弥漫着新课本的油墨味和暑假结束的哀叹。我，林晓，作为高三(7)班的班长，正忙着整理新学期的花名册。窗外九月的阳光透过玻璃洒在桌面上，形成一片温暖的光斑。

"听说今天要来一个转学生。"同桌陈默神秘兮兮地凑过来，眼睛里闪烁着八卦的光芒。

我头也不抬地继续核对名单："每年都有转学生，有什么好大惊小怪的。"

"这次不一样，"陈默压低声音，"据说是从北城高中转来的，那可是重点中学，谁会在这个时候转来我们这种普通高中？"

我正想反驳他，教室门被推开了。班主任李老师走了进来，身后跟着一个女生。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在这个新同学身上。

她穿着整洁的校服，黑色的长发垂到腰间，皮肤白得几乎透明，整个人像是从黑白照片里走出来的一样。最引人注目的是她的眼睛——大而黑，却没有一丝光彩，像是两口深不见底的古井。

"同学们，这是新转来的白雨晴同学，希望大家能多多关照她。"李老师的声音在教室里回荡。

白雨晴微微鞠躬，声音轻得几乎听不见："大家好。"

李老师环顾教室，目光落在我身上："林晓，你是班长，白雨晴就坐在你后面那个空位吧。"

我点点头，转身对白雨晴笑了笑："有什么需要帮忙的可以找我。"

她看了我一眼，那眼神让我莫名打了个寒颤。那不是害羞或紧张的眼神，而是一种空洞的、仿佛穿透了我的身体看向远方的目光。她没有回应我的善意，只是默默地走到座位上坐下。

第一节课是数学，我强迫自己集中注意力听讲，但后背总有一种被注视的刺痛感。我忍不住回头看了一眼，白雨晴正盯着黑板，手里握着笔却没有记笔记。她的手腕细得惊人，皮肤下青色的血管清晰可见。

下课铃响起，同学们三三两两聚在一起聊天，却没有人主动接近白雨晴。她像一座孤岛，静静地坐在那里，翻看着一本破旧的笔记本。

"她好奇怪啊，"陈默小声对我说，"我刚才跟她打招呼，她就像没听见一样。"

我皱了皱眉："也许只是害羞，刚来新环境不适应。"

陈默摇摇头："不只是这样。我刚才路过她身边，感觉特别冷，就像站在打开的冰箱门前一样。"

我正想笑他想象力丰富，突然注意到白雨晴的笔记本上密密麻麻写满了字，但那些字迹很奇怪，像是反复描摹过很多遍，纸张都有些发皱了。更奇怪的是，我似乎看到了"404"这个数字。

"404？"我下意识地念出声。

白雨晴猛地合上笔记本，抬头盯着我。那一刻，我感觉血液都要凝固了——她的眼睛在阴影中呈现出一种不自然的暗红色。

"你...看到了什么？"她的声音突然变得异常清晰，一字一顿地问道。

"没、没什么，"我结结巴巴地回答，"我只是...随便看看。"

她盯着我看了几秒钟，然后慢慢低下头，重新打开笔记本。我松了一口气，赶紧拉着陈默离开了教室。

"你看到了什么？"走廊上，陈默好奇地问。

我摇摇头："没什么，可能是眼花了。"但心里却记下了那个奇怪的数字——404。

接下来的几天，白雨晴的存在就像一抹淡淡的影子。她从不主动与人交谈，上课时安静得像不存在，下课后就消失得无影无踪。老师们似乎也对她视而不见，从不点她回答问题。

但奇怪的事情开始发生。先是值日生报告说每天早晨都能在白雨晴的座位上发现一些潮湿的水渍，然后是坐在她附近的同学抱怨教室里总是特别冷。最诡异的是，有同学声称在深夜路过学校时，看到四楼的一间教室亮着灯，而那里明明是封存多年的旧教室。

"404..."我喃喃自语，突然意识到什么，"陈默，我们学校有四楼吗？"

陈默愣了一下："有啊，不过早就废弃