每一次你转身，风就凉一寸。
每一次你沉默，夜就长一分。
雨反复落在同一扇窗台，
青苔漫上石阶，
我不再细数，这是第几场。

每一次我伸出手，
都只接到自己的倒影。
你像隔岸的灯火，
递来半截月光，
却把整条河留在中间。

每一次说完再见，
我都把未尽的话语重新折叠，
放进抽屉最深处。
它们渐渐发黄，变脆，
如同秋末最后的枯叶，
轻轻一碰，就碎了。

于是我决定放弃你。
不是伤痛消散，
是汹涌的悲恸终于归于平静。
它安静蜷缩在心底角落，
像一盏彻夜长明的灯，
亮着，却不再为谁等候。

放弃你，
是把你的名字从舌尖轻轻取下，
放回字典原来的位置。
是路过我们曾驻足的小店，
不再下意识张望。

放弃你，
是在心底为你圈出一座安静的小园，
园门依旧敞开，
却再也不会踏足其中。
草木依旧逢春开花，
那只是季节本身的温柔，与我无关。

是终于承认——
有些海，游不到对岸；
有些信，不必寄出。

从前的忧伤真切，
像落雨，像深夜敲响的钟声。
而此刻的放弃同样真切——
像潮水缓缓退去后的沙滩，
带着余温的湿润，慢慢平复，
等待新故事的脚印，轻轻落下。